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HOGYAN MONDJUK EL 
A MIATYÁNKOT?
Az interjú 2012. április 25-én  készült Faddon.

Édesapám 1905. szeptember 27-én született. 1944 novem­
berében vagy decem berében egy reggel arra ébredtem , 
álmomban apám elsüllyedt a sárban, és a kalapja felszállt 
az égbe. Nagyon sírtam, és a szomszéd néninek elmeséltem, 
hogy milyen rossz éjszakám volt. Ő azt mondta, édesapád 
m ár nem él. Ezután 1944. december 23-án kaptam az érte­
sítést, apámat kivégezték.

Édesapámat Benke Istvánnak hívták; jóindulatú ember 
volt, a légynek se ártott. Először vasutas volt, váltókezelő.
Onnan kidobták, sokáig nem  volt munkája. Végül Schos- 
berger gabona-nagyvállalkozó szárítójában dolgozott; ő 
nagyon fölkarolta a magyarokat, m ert máshol nam kaptak 
munkát.

Harmincnyolc éves volt, am ikor 1944. október 6 -án Benke István

elvitték őt is. Elmondani is szörnyű, ami velük történt. Csak 
m ert m agyarok voltak. M ind szegény munkásem ber.
Kocsis István földműves volt. Futyer Ferenc hajós, a lányá­
val jártam  iskolába. Romoda János kisbíró volt a község­
házán a magyarok ideje alatt. Varga János... Ser József, Ser 
Jakab testvérek, ők is Schosbergernél dolgoztak. Bicskei 
István a vasútnál. Gyenes József... a lányát ism ertem .
Lehőczék... Kordé József rendőr. Neki, szegénynek, magyar 
volt az édesanyja, vagy az édesapja volt szerb. Védte a m a­
gyarokat. (Őt is kivégezték.) Rózsa Sándor. Titelen azt 
tartják, hogy a híres betyár leszármazottja. A többieket nem 
ismertem.

Be voltak rúgva a partizánok; ütötték-verték édesapá- 
mékat. A húgom, Rozika, hárm unk  közül a legkisebb,
m indennap m eglátogatta őt a fogva tartása helyén. Ételt Benke Istvánná



vitt neki anyámmal. A titeli főutcán voltak becsukva egy pincébe. Vitte neki az ennivalót; 
előfordult, hogy a partizán beleköpött az ételbe.

Egy hét múlva édesapámnak egyetlen foga sem volt. Mind kiverték. De a többiekét is. 
Egyszer -  mint afféle gyerek -  bekukucskált a pincébe. Édesapám ott túrta a szalmát... már 
odavolt egészen. Utoljára a pénzét átadta a húgomnak. „Itt van, kislányom, vidd haza, 
apádnak nem lesz már szüksége rá.” Többet nem találkoztak.

Valamikor november derekán éjjel kihurcolták őket (volt, akit élve!) a mozsori dögte­
metőbe. 1 Édesanyám azt mondta, harminchét embert vittek akkor el. Amikor ezt megtudták 
az asszonyok, édesanyám meg a Kocsis Pista bácsi felesége fogott egy-egy zsákot, és mentek, 
mintha répát akarnának hazavinni. (Annak a tanyának a közelében, ahová kihordták a 
tetemeket, volt fél hold földjük a szüleimnek, akkor éppen marharépával.)

Még nem voltak betemetve. Később öntöttek rájuk meszet. Egy ember állítólag -  mert 
volt, akit élve dobtak bele -  kimászott a gödörből. Nem tudom, ki lehetett.

Én kilencéves koromtól nevelőszülőknél laktam, a nagynénémnél. Nekik nem lett 
családjuk; a nevükre vettek. Vasúti restijük volt Titelen.

Nagyon szerettem volna varrónő lenni. (Nem voltam rossz tanuló, a magyar iskola meg 
csak négyosztályos volt.) Azt mondta édesapám: „Tanulhattok, gyerekeim, mégse lesz 
belőletek semmi. Itt a magyaroknak nincs helyük.”

Ez nagyon fájt nekem akkor.
„Ha én egyszer Magyarországra kerülök! Milyen szép annak az élete, aki ott lehet 

magyar!”
Édes mindegy, hol vagyunk. Ha a magyar a magyart itt is bántja, akkor mit várunk 

Délvidéken?
Később elkerültem Bajsára, ott mentem férjhez, majd a férjemmel Bácskossuthfalvára 

költöztünk.
A férjem nem akart csendőr lenni. Hárman voltak testvérek, ő volt a legkisebb. A két 

idősebbnek jutott föld, a harmadik meg, ugye, legyen csendőr. Addig győzködték, míg elment 
csendőrnek. Hat évre szólt az esküje. Megfogadta: ha az letelik, abban a pillanatban leveti 
az egyenruhát. A férjem két évig Horthy mellett szolgált Kenderesen, egy makói fiatal­
emberrel. Balogh Tihamér a kormányzó szárnysegédje, az ő felesége pedig az apósom 
édestestvére volt. Minden reggel így köszönt nekik a kormányzó úr: „Jó reggelt, fiaim!” 
Nagyon közvetlen ember volt. A férjem akart Délvidékre menni, ha már Erdélybe nem 
mehetett. Sajnos, nem sok örömünk telt benne, hogy Délvidék visszakerült.)

1 M ozso r d ö g tem e tő je  a faiu tó i észak n y u g a tra , m in teg y  két k ilo m é te r  táv o lság ra  fekszik. T elekkönyvileg  n e m  
is a faluhoz, h an em  Sajkásszen tgyörgyhöz (Đ urđevo) tartoz ik . 2006-ban , n éh án y  korabeli tanúval m eg ta lá ltu k  
a d ö g tem e tő t. A v é ren g zésb en  é rin te tte k  közü l n é h á n y a n  összefog tak , és egy 1x0,5x0,4 m -es b e to n tö m b ö t 
he lyeztek  el az á lla ti c so n to k  k özö tt félig a fö ldbe sü llyesztve. R ajta h á ro m  évszám  szerepel, fölül: 2008. E kkor 
le tt  az  e m lé k b e to n  e lhelyezve. A la tta  2007. E k k o r s z á n d é k o z tu n k  a h e ly sz ín re  v in n i, d e  az esős idő  
m eg ak ad á ly o z ta . S végü l a h a rm a d ik  évszám : 1944. S u h a jd a  Lajos Ú jv idéken  élő v e rb ita  sz erz e tes  ta r to t t  
szerén y  vallási s z e rta r tá s t. -  M .M .
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1944. október 8 -án délután in ­
dultunk el tizenhét kocsival Mo- 
zsorból. Kihirdették: össze kell pa­
kolni, hol kell gyülekezni. Kalocsáról 
motorcsónak hozott át bennünket 
Faddra. Tulajdonképpen mi a front 
elől m enekültünk. A férjem nek 
vissza kellett m enni Kalocsára, 
ahonnan Mohácsra vezényelték.

November tizenvalahányadikán 
onnan is m enekülnünk kellett,
Tabra. Ott súlyos beteg lettem; m a­
gas lázam volt, egy hónapig fel sem 
tudtam  kelni. Az oroszok ott értek Az Ökrös házaspár
bennünket. A férjemet is elvitték
magukkal: szolgálatba vették őket. Ügy fél évig az oroszokkal járőrözött mint katona.

Nemsokára azonban keresni kezdték a csendőröket. Ezért mi Balatonfonyódra mentünk, 
ahol a férjemnek egy csendőr kollégája lakott; ő befogadott bennünket.

Vesztünkre visszajöttünk Faddra a holminkért. Innen vitték el a férjemet két évre. Tolnán 
volt az internálótábor, a régi gimnázium helyén. Itt m aradtam  m inden nélkül; nem volt egy 
falat kenyerem se. A szomszédok hoztak ... nagyon nehéz volt.

A Béri Balogh Ádám-kastélyban kaptunk helyet. Amikor a férjemet elvitték, nagyon 
hideg volt a szobánk. Megszültem Évimet, egy néni megsajnált, és elhívott a Somosba, nála 
laktunk.

Ajánlkoztam (szomorú dolog) a szomszédoknak mosni, vasalni... amit tudtam , elvé­
geztem. Egyik helyen kaptam m indennap fél liter tejet a gyereknek. Máshol lisztet, hagy­
mát. .. semmim se volt! Gyalog jártam  át Tolnára, hogy a férjemnek is vigyek enni. M inden­
nap sorba állították, megszámolták őket, és minden tizediket elvitték Oroszországba. Persze, 
mindenkit jól össze is vertek.

„Nem tudom , mi lesz velem, de holnap ne gyere” -  m ondta egyszer. Négy m éterre 
állhattunk egymástól, a rendőr pedig ott járkált körülöttünk, úgy beszélgettünk. Nem tudtam 
elgondolni, miért ne menjek. Kérdésemre ő csak megrántotta a vállát. Másnap nem mentem.

Jött viszont este két ávós2: „Hol a férje?” Nagyon megijedtem. Megmondták: megszökött 
a táborból. Azt akarták megtudni, mondta-e, hova megy. (Ha tudtam  volna -  még ha agyon 
is ütöttek volna - ,  akkor se mondtam volna meg.) „Nem tudok semmit” -  válaszoltam nekik. 
Másnap éjjel újra jöttek. Hajnali négyig várták, hátha megjelenik a férjem. Akkor meg azért 
imádkoztam, hogy nehogy jöjjön! Azután is többször megjelentek. Egyszer azzal állítottak

2 Ezek n em  leh e ttek  az ÁVO em b ere i -  a szervezet csak  1948-ban a laku lt m eg  h a n e m  elődjéé, a P olitikai 
R endészeti O sztályé. -  M .M .



be, hogy pakoljak össze egy napi hideg élelmet. A kocsik már álltak az utcán, rajtuk 
asszonyok. (Azokat szedték össze, akiknek elvitték a férjét.) Összecsomagoltam, a pár 
hónapos kicsit bepólyáztam, és a karomra vettem.

„Magának kicsi gyereke van?!” -  kérdezte tőlem a rendőr.
„Igen.”
„Akkor magát nem visszük el, mert csak tízéves kortól szabad.”
Csak a Jóisten tudja, hova vitték őket; vittek Oroszországba is belőlük. Semmit se tudok 

róluk.
Ez negyvenöt tavaszán történt.
Sokáig a férjemről nem tudtam semmit. Lakott abban az utcában, ahol én is meghúztam 

magam, egy gazdag család. Az ő szőlőjük ott volt Fadd határában kis tanyával, kint dolgoztak 
éppen akkor, amikor a férjem arra menekült.

Gutái Jani bácsinak hívták, földbirtokos volt az elmúlt rendszerben, és ő mondta neki: 
ne menjen sehova, maradjon ott a tanyán. Elbújtatta. (Két évig bujkált így a férjem.) Pár 
hétre rá a felesége, Ilon néni hozott egy köcsög tejet. (Még most is előttem van!) Volt éppen 
valaki nálam. Amikor kikísértem, megállt a kapuban. Szeretne valamit mondani, de tegyek 
fogadalmat, hogy nem adom tovább senkinek, amit most hallok. Akkor már gondoltam...

(Én, ha azt mondom valamire -  ha mindjárt meg is kell halni - , hogy nem árulom el, 
akkor az úgy van.) Legyek nyugodt, kezdte, azt nem mondja meg, hogy hol a férjem, de 
tudjak róla, hogy él, és el van látva. (Hálával tartozom ezeknek az embereknek, bár már 
meghaltak, mert ezt nem mindenki vállalta volna.)

Nemsokára találkoztunk is. Kóróval letakarták, és kocsin hazahozták a gazdához, aki 
elbújtatta. Átmentem hozzájuk, és beszéltem vele pár szót. Gutái Jani bácsi meg Ilon néni 
többször hazahozták így, hogy a gyerekét is lássa. Akkor már kétéves volt a kislányom. Péter 
bácsinak kellett hívni, nehogy azt mondja Évi valakinek, hogy látta az apját. Évi sokáig Péter 
bácsinak hívta.

Az utolsó hónapokban egy este egyedül is hazabátorkodott. Ki jelentette föl, vagy csak 
úgy alakult, nem tudom. Nagyon magas kerítése volt annak a háznak, ahol laktunk. 
Meghallottam, ahogy beugrott valaki. Mindjárt szóltam a férjemnek: „Biztos, hogy az ávósok 
vannak itt. Menekülj!” A hátsó szobában laktunk, elöl a háziak, köztünk volt a konyha. Isteni 
szerencsére otthon volt a házigazda, Fehér bácsi, meg a felesége. Amíg azok zörögtek nekem, 
a gyerek elkezdett sikoltozni. Fölkaptam.

„Várjanak! -  szóltam ki. -  Nem találom a gyufát.” Lámpát akartam gyújtani.
Fehér néni ezalatt bejött: „Sanyi, jöjjön hamar, mert elviszik!”„Nem megyek, agyonütöm 

őket!” Fehér néni kinyitotta az ablakot, a férjem mégis kiugrott, és az utcán keresztül (mert 
ők a kertben voltak) elment. Az ávósok reggelig ott ültek, várták, hátha visszajön.

Az amnesztia után került haza, de munkát nem kapott. Tíz évig jelentkeznie kellett. 
A második lányom, Magdolna két-hároméves volt már, de a férjemet még akkor is behívták 
a rendőrségre. Először minden héten, utána havonta, aztán félévente, később pedig, ha úgy 
tetszett nekik, bevitték.
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De akkor m ár legalább nem bántották.
Én tovább jártam  mosni, vasalni. D om bod­
ban építették akkor a gátat. Oda m ent 
kubikolni. Amikor megtudták, hogy csendőr 
volt, azonnal elküldték. Kétségbeesve jött 
haza: nem érdemes így éln i... miből tartson 
el így bennünket?

„Ne szomorkodj -  m ondtam  neki - ,  
amíg én keresek, megélünk." Hosszú idő 
után tudott elhelyezkedni segédgátőrnek 
Domboriban. Egyszer aztán megbetegedett: 
szélütés érte. Megbénult a jobb fele, akkor 
leszázalékolták. Tizennégy évre rá mentem 
haza, az akkori Jugoszláviába, először. Egy­
éves volt a kisebbik lányom, őt is vittem 
magammal. Titelen', a Nagyállomáson száll­
tunk le. Amikor m entünk a hosszú utcán, 
megkérdeztem egyik szerb asszonytól:
„Horváth József hol lakik?” (Tudtam, hogy 
édesanyám újra férjhez m ent egy magyar 
emberhez, akinek meghalt a felesége.)

„Gyere csak velem, a kerten keresztül 
megyünk” -  mondta. Ahogy lépkedtünk lefelé a hegyoldalon -  az hegyes vidék - ,  a néni 
szerbül kiáltott az édesanyámnak: „Razika! Razika! Jön a lányod!” A Vinogradszka -  
magyarul Szőlőskert -  utcában laktunk, nagyon szép helyen. Az utcában három  ném et és 
két magyar család élt. Összetartottunk. A mi udvarunkban vagy a lakásunkban szerb 
sohasem járt. A ném etek aztán kim enekültek, hála a Jóistennek. S így megmenekültek. 
Fájdalmas találkozás volt, m ert nem az édesapámat találtam otthon. Édesanyám és a tata 
úgy kerültek össze, hogy m eghalt a felesége, aki édesanyámmal együtt nevelkedett 
Mozsoron; barátnők voltak. Édesanyám sem kapott sokáig munkát. A két húgomat odaadta 
házakhoz, m ert kirakták őket a lakásból, elkoboztak, elvettek tőlük m indent.4 Ő is elment 
valamelyik tanyára, ott ismerkedett meg a m ásodik férjével. Szegény csak azért ment hozzá, 
hogy legyen védője, m ert félt. Végül visszakaptuk a szülői házat5, s a gyerekek azt meg is 
örökölték. Az új tatának öt gyereke volt, és lett egy közös gyerekük is édesanyámmal. Velük

3 M o zso rn ak  nem  volt vasú tja , kövesú tja  is csak  jóval a v ilág h áb o rú  u tán  épü lt. -  M .M .

4 H áro m  helység  te ljes m ag y arság á t n y ilv á n íto ttá k  ko llek tiv en  h á b o rú s  b ű n ö ssé : C su ro g é t, Z sab lyáét és 
M ozsorét. Ez teljes vagyonelkobzássa l is já r t, s azo n n a li g y ű jtő táb o rb a  tereléssel. A b ü n te té s  e so rok  írá sak o r 
m ég  m in d ig  hatályos. (2013. m ájus 7.) -  M .M .

s Egészen ritka  kivétel. C sak k ínkeserv es p e r  ú tján  s ik e rü lt va lak inek  ilyet e lérn ie . Kár, hogy a v isszaem lékező  
n em  részletezi e n n ek  tö rté n e té t. -  M .M .
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együtt kilencen voltunk testvérek. Amíg a szülők éltek, nagy szeretetben találkoztunk 
minden évben.

A két húgom nem tudott belenyugodni, hogy apánkat kivégezték, és anyánk nem maradt 
velük. „Hogy tudta ezt megtenni?!” A húgomék ott maradtak Titelen, később kimentek 
Németországba. A másik húgom jobban megszenvedett. Magyar rendőrhöz ment férjhez, 
akit szintén nagyon megkínoztak. Végül ők is Németországba menekültek. Tíz évig éltek 
ott, aztán visszamentek Titelre. A szülőföld utáni vágy miatt jött vissza Rozika, Annuska ma 
is Németországban él.

Egyszer, nem tudom már megmondani, hányban, a sógorommal és a húgommal 
Újvidéken jártunk. Elmentünk Titel felé. Amikor odaértünk ahhoz az úthoz, amelyik bevisz 
Mozsorra, ahol születtem, megkérdezte tőlem a sógorom: „Nem vagy kíváncsi?” „Hogyne 
lennék!” mondtam azonnal, hiszen ott születtem. „Menjünk be!” Az utcán -  sose felejtem 
el -  mindenki megfordult a német rendszámú autó után. Azt mondja erre Francisunk, a 
mostohahúgom: „Te, Hans! Fordulj meg, mert ezek nagyon gyanúsan néznek.” Nem mertünk 
elmenni oda, ahol a rokonaink laknak! Megfordultunk, és eljöttünk.

Ez már nagyon régen volt.
A másik édes húgommal, Rozikéval egy alkalommal -  az se most volt -  mégis elmentünk. 

Kint álltunk az utcán. Jött Ser Annus néni; átköszöntünk neki, persze, magyarul. Erre ránk 
szólt egy szerb asszony: „Miért magyarul köszönnek? Nem Magyarországon vannak!” 
Máskor pedig a boltban vásároltunk, ott, ahol a malom van a túloldalon. Rozikát magyarul 
kérdezgettem, ha meg akartam venni valamit. Ő is magyarul válaszolt. A szerb pénztárosnő 
megjegyezte: „Nem tudnak maguk szerbül beszélni?!”

Rozit se kellett félteni! (Eléggé szabadszájú, nem olyan, mint én.) Szerbül jól leteremtette: 
„Nem az a maga érdeke, hogy mit ad el, hanem az érdekli, ki milyen nyelven beszél? Vegye 
tudomásul, én az anyanyelvemen beszélek!”

Egy másik alkalommal ruhásboltban vásároltunk; magyar fiatalember volt a vezetője. 
Mi magyarul köszöntünk, amikor beléptünk, ő meg szerbül fogadta. A húgom megfordult: 
„Neked nem magyar anyád volt? Nem tudsz magyarul köszönni?” Amikor jöttünk kifelé, 
odajött hozzánk, és elnézést kért; hogy már megszokta.

„Próbálj erről leszokni!” mondta neki a húgom.
Évről évre kevesebben beszélnek magyarul. Elszerbesednek. Ha ott vagyok, és megyek 

végig a három kilométeres főutcán, nem hallok magyar szót. A lányaim még tudnak 
magyarul beszélgetni a testvéreim gyerekeivel, de azoknak a gyerekeivel már nem. Angolul 
neteznek egymással. Ha összejövünk, vagyunk úgy húszán, és legalább négy nyelvet kell 
használnunk ahhoz, hogy megértsük egymást. Korábban voltunk harminchatan, máskor 
harmincan, az udvaron sátrat állított szegény tata. Ott mindnyájan magyarul beszéltünk.

A katolikus pap horvát; a fele misét horvátul, a másik felét magyarul tartja. Ö eljár a 
magyarok ünnepeire, a pravoszláv pap nem. Karácsonykor végre megjelent. A horvát pap 
igazi társasági ember; szentmise után mindenkit meghív kávéra. Kinyitották a katolikus 
kört is. Több fiatal van abban a kis templomban, mint itt nálunk, ebben a nagyban. Amikor
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idekerültem, a templom mindig tele volt. Most itt- 
ott ülnek. A papokról az jut eszembe, hogy a bajsai 
magyar papot a szerbek megmentették. Először a 
katonák megásatták vele a saját sírját, de közben az 
odaérkező szerbek a faluból nem engedték kivégezni 
őt, megmentették. Ilyen is volt.

Annus húgom fia, Pisti -  mert ő még érzékeny 
arra, hogy mi történt az ősökkel -  Titelen él, és 
egyszer kivitt bennünket oda. (A titeli tömegsírhoz.
-  M.M.) A vasútállomástól, ahol a nevelőszüleimmel 
éltem, egy dűlőút vezetett ki egy tanyához. Oda jár­
tam tejért. (A tanya nemrég megsemmisült.)

Óriási gazos terület az. Tele van kígyóval (sikló­
val) meg gyíkkal. Ki is van írva, hogy azt a részt nem 
lehet művelni. Biztos, hogy itt vannak mind a m a­
gyarok. ..

Mesélik, hogy esténként gyertyalángokat látnak 
ott. Még most is úgy lopódznak oda a hozzátartozók. 
Mi is vittünk koszorút, és gyújtottunk gyertyát.

Filmre kellett volna venni, ahogy ott mentünk, 
Pisti ütötte egy bottal a gazt, és azt mondta: „Az égiek 
mindent látnak és elrendeznek!” Az az ember, aki 
apánkat kínozta, megőrült; a másiknak a gyerekével 
történt valami egészen tragikus. Visszanéztem. Lát­
tam az állomást, én pedig itt jártam, apám pedig ott 
van a gödörben! Borzalmas érzés volt, többet nem 
megyek oda.

Azzal az emberrel, aki édesapámat bántotta, verte, 
a halála előtt egyszer találkoztam Titelen. Rozi 
húgom -  aki látta őt, és egy városban élt vele évtize­
dekig -  mondta, hogy ő az. Mind a ketten odalép­
tünk hozzá, és kezet fogtunk vele. Rozi előtte meg­
kérdezte tőlem: „Hogy" mondjuk el a Miatyánkot, 
h a ...” Az ember remegett, nem tudott szólni. Én kér­
deztem tőle, hogy van. Nem válaszolt, csak leült a 
padra, jól látszott rajta, nem mindegy neki se.

Sokat imádkozom a szabad ég alatt; mindig ez ad 
erőt: a családért, a gyerekekért, a férjemért, de a 
bűnösökért is és minden emberért. Lehet-e másként 
túlélni ezt? Mikor lesz vége a háborúnak?


